撰文|劉洪乾
齊白石(1864-1957)
紅梅圖
紙本 立軸
168×42 cm
梅為“四君子”之一,又與松、竹并稱(chēng)“歲寒三友”,它在隆冬時(shí)節(jié)眾芳搖落之時(shí)凌寒綻放,不畏嚴(yán)寒的特征象征著不屈不撓的精神;它傲然孤獨(dú),不與世紛爭(zhēng),不與百花爭(zhēng)春,又常喻人孤傲高潔之美和謙虛氣質(zhì)。這種在逆境中不屈不撓,自強(qiáng)不息,在順境中不媚于俗,超然物外的崇高品格和高貴氣節(jié),正是知識(shí)分子所崇拜的“君子”人格的寫(xiě)照。正因如此,梅花受到歷代文人墨客的追捧和敬仰,以梅入詩(shī)入畫(huà),愛(ài)梅詠梅者不勝枚舉,最著當(dāng)屬宋代詩(shī)人林和靖愛(ài)梅如癡,植梅養(yǎng)鶴,一生未娶,不逐時(shí)流,自謂“以梅為妻,以鶴為子”,人稱(chēng)“梅妻鶴子”。
齊白石同樣很喜歡梅花,一生創(chuàng)作了大量梅花題材的作品,而他的詠梅作品卻與歷代文人畫(huà)家有所不同,更為親近生活,具有濃郁的生活氣息。其畫(huà)梅詩(shī)曰:“齒搖不識(shí)孤山月,每對(duì)梅花汗?jié)M顏?!庇钟小额}畫(huà)梅》:“疏影黃昏月色殊,老來(lái)清福羨林逋,此時(shí)正是梅開(kāi)際,老屋檐前花有無(wú)。” 意即他到老也和隱居孤山“梅妻鶴子”的林和靖不同,他的梅花作品更多的是對(duì)家鄉(xiāng)故土的眷眷懷念之情?!都t梅圖》題款:“辛酉秋八月,家山經(jīng)兵燹十余回矣,未知借山館后之梅樹(shù)俱焚否?慨然畫(huà)此?!奔唇柙伱窌硲炎约簩?duì)家山的擔(dān)憂和思念之情。這與畫(huà)家早年的經(jīng)歷密切相關(guān),題款中的“借山館”是齊白石特別喜歡的一處舊居,在此居住的時(shí)間是形成齊白石藝術(shù)成就的重要階段 。
1900年,已經(jīng)育有兩兒兩女的齊白石日漸感覺(jué)自己居住的星斗塘老屋過(guò)于狹窄,想著能換個(gè)新居。恰巧此時(shí)齊白石經(jīng)朋友介紹為湘潭縣城內(nèi)一江西鹽商畫(huà)南岳全圖,作為鹽商游衡山七十二峰的紀(jì)念。為了迎合鹽商的要求,齊白石刻意著色特別濃重,十二幅中堂光石綠一色就用了足足二斤,畫(huà)家曾自嘲是一個(gè)笑柄。然而鹽商本人卻十分滿意,付給齊白石三百二十兩銀子,在當(dāng)時(shí)可謂是一個(gè)了不起的數(shù)目。也正是這次高價(jià)畫(huà)資,讓齊白石作畫(huà)的聲名更大了起來(lái)。用這筆畫(huà)款,齊白石典租了位于獅子口蓮花砦下的梅公祠。梅公祠周?chē)吧珒?yōu)美,不出祠堂就能看到余霞嶺上一望無(wú)際的梅花,齊白石為其改名梅花書(shū)屋,并在祠堂內(nèi)精心挑選位置添建了一間書(shū)房,在其中讀書(shū)作畫(huà),取名借山吟館。曾有友人問(wèn)齊白石借山之意,畫(huà)家答曰:“山不是我所有,我不過(guò)借來(lái)娛目而已!”
1904年,王闿運(yùn)召集木匠出身的齊白石、鐵匠出身的張仲颺和銅匠出身的曾招吉三位弟子登高小飲,席間王闿運(yùn)首唱上聯(lián)令弟子聯(lián)句,三人皆語(yǔ)塞無(wú)以應(yīng)對(duì)。此事令齊白石大感慚愧,也認(rèn)識(shí)到自己吟詩(shī)上的不足,不能枉稱(chēng)為詩(shī)人,故把借山吟館的“吟”字去掉,改名為借山館,從此更加發(fā)奮讀書(shū),文學(xué)素養(yǎng)大幅提高,甚者在晚年總述自己成就的時(shí)候都首推自己以“詩(shī)第一”。
《紅梅圖》局部
在借山館這段時(shí)間里,齊白石五出五歸,用八年的時(shí)間走遍了大半個(gè)中國(guó),看到了很多前輩畫(huà)家的真跡,結(jié)交了很多高檔次的朋友,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),開(kāi)闊了視野,畫(huà)藝和潤(rùn)格也不斷提高,獲得了可觀的潤(rùn)金收入,拮據(jù)的生活得到改善,是藝術(shù)和生活上最為愜意的時(shí)期。這位優(yōu)雅自得的鄉(xiāng)間文人畫(huà)家,在這段時(shí)間里心情大好,光詩(shī)就作了幾百首之多,繪制了《借山館畫(huà)冊(cè)》52幅、石門(mén)二十四景圖等。在他日后的詩(shī)畫(huà)作品中亦曾多次提到借山館,作品常署“借山翁”、“借山門(mén)客”、“借山老叟”、“借山吟館主人”等都和這一段美好的生活經(jīng)歷有關(guān),足見(jiàn)他對(duì)這段生活的看重。
此《紅梅圖》創(chuàng)作于1921年,時(shí)齊白石已定居京華,時(shí)局的動(dòng)蕩讓他更加懷念借山館那段安逸的生活,歷經(jīng)兵燹,不知借山館后梅樹(shù)是否安在,遂作記憶中的梅花以暢舒自己的思鄉(xiāng)之情。畫(huà)中梅花樹(shù)干蒼老如鐵,用筆古拙,以側(cè)鋒寫(xiě)成,用墨濃淡相映,筆墨控制和飛白的運(yùn)用恰到好處,極具書(shū)寫(xiě)性,自下而上的構(gòu)圖更顯其雄渾茁壯。梅花用純凈的西洋紅點(diǎn)染,純而又純,紅艷至極,以重墨點(diǎn)花蕊,使紅艷的梅花在墨色的映襯下更顯清新明亮。枝條又用重墨,以金石筆法疾筆而成,高度簡(jiǎn)練,毫無(wú)累筆贅墨,雖寥寥數(shù)筆卻栩栩如生。轉(zhuǎn)而再細(xì)品題款,一片鄉(xiāng)思躍之情然紙上。
齊白石用自己獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言讓筆下的梅花即清冷高逸,不與時(shí)弊合污,又極具戰(zhàn)亂中重生的頑強(qiáng)倔強(qiáng)之美。以畫(huà)傳意,既是詠梅,更是借梅花來(lái)表達(dá)心中對(duì)家鄉(xiāng)的殷切思念和對(duì)安逸生活的向往,希望經(jīng)歷兵燹的家鄉(xiāng)能像筆下的梅花一樣堅(jiān)強(qiáng),親人能免受戰(zhàn)亂之苦,過(guò)著恬淡的生活。在此梅花成為畫(huà)家寄托情感的載體和對(duì)生命的感懷,俗中尚雅,超然物外。