70年代末，是一個重啟與理想重建的時代。文學(xué)、美術(shù)、攝影語言前所未有地提出顛覆和革新的宣言。《今天》雜志、星星畫會、四月影會……年輕的藝術(shù)家群體開拓進取、跨界合作與交流，鮮明的現(xiàn)實主義，藝術(shù)性與人性的回歸，一切都將藝術(shù)推向新領(lǐng)域。不僅改寫了中國詩文的發(fā)展方向，也構(gòu)成了中國當代藝術(shù)的發(fā)端。
中國美術(shù)館外，觀看“星星美展”的觀眾，1979年
《今天》編輯部的成員在紫竹院合影（劉香成攝影)
四月影會首次展覽《自然·社會·人》, 1979年
40多年時光過去，當初的青年即將步入古稀。藝路崎嶇，他們卻始終保持青春心態(tài)，從未停止過對理想與藝術(shù)的追尋。在《我們的黃金時代》展覽現(xiàn)場，北島、王苗、黃銳，這三位《今天》雜志、星星畫會、四月影會的代表人物，跨世紀的重逢，共同追憶曾經(jīng)的光輝歲月。
(左起) 北島、王苗、黃銳
與作品《我是一個任性的孩子》合影
讓我們回到1978年初秋，北島和芒克在黃銳家聚會。那是九月的北京，樹葉尚未泛黃，三個男人坐在一棵楊樹下喝酒聊天。幾杯酒后，北島提議：“我們應(yīng)該辦個文學(xué)雜志，現(xiàn)在是時候了！"芒克和黃銳齊聲響應(yīng)。這個孕育著《今天》文學(xué)雜志的提議，冥冥之間改寫了中國詩文的發(fā)展方向。
《今天》編輯部的成員在紫竹院合影（劉香成攝影)
1978年底，北京下起罕見的大雪，亮馬河附近的一所農(nóng)家小院里，北島與芒克等人正熱火朝天地油印《今天》的創(chuàng)刊號。在《致讀者》一文中，北島寫道：“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠，對于我們這代人來講，今天，只有今天！”一種新的語言登上文壇，向大眾宣告著“我不相信”?！督裉臁酚绊懥艘淮瞬⒃诋敶膶W(xué)的創(chuàng)作中開啟了個性意識之先河，成為下一個十年的開端。
參展藝術(shù)家在展覽現(xiàn)場
那是一個理想重建的年代。人們對即將到來的美好生活充滿期待，終于體會到激情、狂熱、理想和浪漫。詩歌，成了那個時代文化最集中的展現(xiàn)，詩人成為英雄。顧城輾轉(zhuǎn)讀到了《今天》，求姐姐帶他去了《今天》的編輯部，下一年他寫出了：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！痹娋鋫魅氡贝?，也影響了眾多年輕人走上詩歌的道路，其中包括：寫下了“面朝大海、春暖花開”的海子……
北島 回答 2020年 紙本 鏡框 44.5×26cm
黃銳作為《今天》的美術(shù)編輯，在籌備出版的過程中結(jié)識了木刻家馬德升、作家阿城等藝術(shù)青年，黃銳萌生了組織藝術(shù)展覽的想法，“做一場鎮(zhèn)住全國的展”。他和馬德升一起籌備，先看作品后定人選，很快聚集起二十幾位業(yè)余藝術(shù)家。
中國美術(shù)館外觀看“星星美展”的觀眾，1979年
1979年，中國美術(shù)館前出現(xiàn)了中國美術(shù)史上罕見的一幕。館內(nèi)正在展出《建國三十周年全國美展》，而館外露天公園的鐵柵欄掛滿了特立獨行的畫作與雕刻。經(jīng)歷禁錮的十年后，在公共空間首次出現(xiàn)了官方與民間、主流與獨立的對話。這便是“星星美展”。
黃銳 藝術(shù)，愛，自由 2022年
礦物顏色+丙烯 紙本 鏡框
70×50cm（每幅）共3幅
現(xiàn)在看來，展出的畫作題材并沒有什么激烈的政治性和先鋒性，但在那個“文藝為政治服務(wù)”的年代，人們驚訝于“星星美展”作品中藝術(shù)家們的自我表達。在展覽的前言中，黃銳寫道：“我們把勞動的些微收獲擺在這里。世界給探索者提供無限的可能?！?/P>
“星星美展”與《今天》頗有淵源，分別在文學(xué)和美術(shù)上開辟了一條獨屬于藝術(shù)家個人的道路。北島笑談“二者就像孿生兄弟一樣”。黃銳同時作為這兩次藝術(shù)運動的發(fā)起者之一；但他更廣為人知的身份，則是21世紀初“798藝術(shù)區(qū)”的構(gòu)建者和推動者。這些發(fā)生于十幾或者幾十年前的事件，意義早已超出美術(shù)界。
藝術(shù)家黃銳在展覽現(xiàn)場
《今天》派生出了“星星畫展”，隨著70年代末民間文藝復(fù)興一同出現(xiàn)的還有“四月影會”?！八脑掠皶笔侵袊鴶z影人在特殊時代后獨立自發(fā)組織的首個民間攝影團體，他們與策劃的“自然·社會·人——藝術(shù)攝影展第1回”展覽，共同構(gòu)成了中國當代攝影開始的標志。正如組織者之一的王志平在前言中寫道：“攝影，作為一種藝術(shù)，有它本身特有的語言。……正向應(yīng)該用經(jīng)濟手段管理經(jīng)濟一樣，也應(yīng)該用藝術(shù)語言來研究藝術(shù)”。
王苗x顧城x北島 我是一個任性的孩子
紙本 鏡框 80×80cm
攝影及顧城手書完成于80年代初；
北島補題于2022年
四月影會的重要成員之一，女攝影師王苗，曾在80年代初發(fā)表名為《野外拾回的小詩》的攝影組作。這時正是朦朧詩最興盛的時候，攝影家韓子善常常拿著王苗這組照片的幻燈片去講課，結(jié)果顧城就在一次看片會上看到了，顧城就問韓子善，說我看了這些小照片特別想寫詩，能不能借給我？韓子善就問了王苗，我說“那有什么不可以的”，他就給了顧城幾個版。顧城都是照著這些小風(fēng)景照片，他有想法的時候就寫，過了一個星期，就給了王苗四五十首詩，就是寫在這個小紙片，全部保存了下來。這就是其中的一首“我想畫下早晨/畫下露水所能看見的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情”。
王苗x北島 界限 紙本 鏡框
80×80 cm 2022年
攝影完成于80年代初；
北島手書完成于2007年；
王苗補題于2022年
配了顧城的詩，王苗感覺到還不夠，就跑去找北島，北島就用日歷紙，為王苗的攝影抄錄詩歌。當時，數(shù)張攝影作品配上詩歌與音樂，在全國多所大學(xué)放映，給人們帶來耳目一新的別樣感覺。
那是對一個時代文化環(huán)境的記錄和書寫。當時影響是轟動性的。2007年，王苗在國際音樂節(jié)上要展覽時，北島特意重新抄寫，還附上英文。
北島、王苗、黃銳在藝術(shù)交流分享會
在當時，攝影是相當普及的愛好，北京的干部和知識分子擁有相機是司空見慣的事情，但主流畫報上的攝影大多是樣板戲式的戲劇風(fēng)格?！八脑掠皶逼鞄悯r明地指出“新聞圖片不能代替攝影藝術(shù)”，首次宣告了中國當代攝影藝術(shù)的獨立性。
參展藝術(shù)家、嘉賓及中國嘉德團隊在展覽現(xiàn)場
《今天》、星星畫會、四月影會，最終被當代文學(xué)史、藝術(shù)史所接納。對于那些曾經(jīng)參與其中的親歷者而言，它們不僅僅屬于歷史，也屬于同一時空下，各自交匯的命運所釋放出來的光芒。
“我們的黃金時代”展覽在嘉德藝術(shù)中心B1層B廳展出至8月13日，每日10:00—18:00免費對外開放，歡迎觀展。展覽中的部分作品即將于8月16日上線中國嘉德“818網(wǎng)拍嘉年華”，8月18日開拍，敬請關(guān)注！